【异色仏英】我是国
给你们看我家的法国人！他写的文超级超级超级好看！
我丢失了一根手指。
那是上世纪的事，对我来说，恍如隔日。
美国西部的荒野，空气带着尘土味儿，甲壳虫汽车飞驰在开阔的道路中央，正进入地平线拐进山谷。
天气闷热，甲壳虫的内部更是闷热异常。
“打开窗！”奥利弗边说边打开副驾驶的车窗，一阵风带着砂砾吹进车内，“呀呼——开快点儿！”偷车到手的兴奋之情仍然在他的心脏里作祟，我不想揣测艾伦看见空空如也的车库是什么样的暴怒表情，但那一定很好笑。
我原本不应掺和进他们的个人恩怨里，此时我只能用鬼使神差这四个老套的字眼概括整件事，我鬼使神差地上了驾驶座，鬼使神差地接过奥尔偷来的车钥匙，鬼使神差地开了近两个小时，最后鬼使神差地连人带车掉进山谷。
那天是我的不幸日。
我醒来后首先看到引擎盖折成两半，引擎冒着烟。报废了，这车。我的脑袋仍然有些昏沉，过了好一会儿才缓过劲来，在这个时间内我看清了周围的状况，车子整个斜靠在谷底，我像是侧躺在车门上，从副驾驶的车窗映出的天空看，夜幕即将到来。
“奥利弗。”我推了推他，毫无反应。他满脸是血，好像撞到了脑袋，还昏迷着。从这个视角看他像是被安全带悬在我的头顶，脑袋像西西弗斯每天推的石头，随时会往下掉。我正想称赞一番甲壳虫安全带的良好性能，只听它“啪”一声断了，那个脑袋连带着整个身体“咚”地摔到我身上，真沉。“奥利弗！奥利弗！快醒醒！”
我企图挪动身体，却发现双腿被变形的车头卡住了，死死地将我定在驾驶座上，动弹不得。我丝毫不担心自己会因此死去，继而也并不担心压在我身上的英格兰会死亡，在这个年代，死亡正离我们越来越远。但当下的情形着实不太好受，我的脑袋又昏又沉，被一百多斤的人类压着产生的窒息感，以及泄露的汽油飘散的臭味，混合着闷热的空气除了难受无法用其他语言描述。
更让人不能容忍的是奥利弗脸上的血正一滴一滴地往我脑门上滴，我唯一一件高档衬衫也将随着这辆新型甲壳虫一并报废。罪魁祸首无疑是这个躺在我身上“呼呼大睡”的“好邻居”。
此时，我无比想念手套箱里的烟盒。
但我够不着。
天还没亮我就醒了，这个状态实在让人难以入睡，唯一令人欣慰的就是清晨的空气比较清新，尽管昨天晚上冷得让人瑟瑟发抖。
太阳完全升起后，奥利弗醒来了。
“唔，哦，好疼。”
“你终于醒了。”
“弗朗索？哦，呼，你的开车技术烂透了。”
“好吧你在我身上躺了一夜第一句话就是说我的开车技术烂透了。”
奥利弗抹抹脸上的血，看清状况后大喊：“这车报废了！上帝！艾伦会杀了我的！”
“忘掉他，先把我弄出来，不，先把手套箱里的烟给我。”
奥利弗抓住副驾驶座的靠背，踩着我的腿（我觉得他是故意的），打开车门爬了出去。他出去后我才发现整个车头都已严重变形，我恰恰被卡在空隙中。我解开安全带试图逃离这辆破车，做了无用功后左手撑住车窗抬起上身转而打开手套箱，把烟盒拨拉了出来。
我叼起一根烟，过了会儿又冲车外喊：“找找我的打火机！”
外头无人响应，几分钟后我听见一个脚步声缓缓靠近，接着有人用石头打碎了原本就岌岌可危的前风窗，玻璃碴子掉了我一身。
“你有什么毛病？”突如其来的惊吓让我手足无措，风窗被完全敲碎后眼前的视野豁然开朗，奥利弗就站在车边。
“好吧我们现在困在这儿了，我刚才四处看了看，你把我们掉进了一个三面都是山的地方，不过另一边好像有公路，但是我发誓就算有车经过也不会发现我们。”他顿了顿，低头看我，“你渴吗？”
“你本来就病的不轻，能帮我找找打火机吗？”只能咂吧烟味儿的时间特别难熬。
“不抽烟不会死的。”他说着，绕到后头打开后车厢翻找，“有一大桶水，和一大桶汽油，真幸运。”
奥利弗喝饱后，把水壶丢给我。
“我想我的打火机一定掉在附近，如果你能仔细找找一定会找到的。”
“这是你求人的态度吗，波诺弗瓦？”他靠在车边居高临下地看我。
我真想戳爆他的眼珠子。“拜托你，柯克兰先生。”
“好吧，我尽力。”
“如果能找到撬棍什么的就更好了，我被卡住了。”
“我想应该没有那种东西，反正你被卡一会儿也不会死的。”他的声音越来越远。
这是身为意识体的特权，同时也是诅咒。在往日漫长的战争中，我们的身体呈现出成长异常缓慢的情况，与此同时天赋极强的自愈能力，即使被炮火轰飞半个身体也能自我生长，听上去像蚯蚓，只是蚯蚓会变成两条，而我们的意识体只有一个，身体会自动选择肉体存在更多的部分自我修复，另一部分则变成不会腐烂的肉块，不经外力伤害，这个肉块可以长久保存。
“好的，我没有找到。”奥利弗两手空空地回来了，“或许我可以先把车翻过来，这样跟你说话太不方便了。”
“你能吗？”
“试试。”
接着我听见他在用力地踹车顶，踹了几脚后又绕到另一边拉整辆车，甲壳虫约750公斤，我想除了怪力男孩美利坚应该没有人能让它四脚着地。果然，不出十分钟，奥尔就放弃了。
“好吧，我做不到。”他用水清洗了脸上的血渍，摸着额角趴在车头盯着我，“我的头盖骨好像凹了一块，嘶，好疼。”
“过几天就会好了。”我把烟放在鼻前嗅嗅，祈祷艾伦会出来寻找我们。
“我的胸口也好疼。”奥利弗撩起衣服察看，身上有一条清晰的红印，应该是安全带的功劳，“破皮了。”
我想我身上应该也差不多，安全带真是伟大的发明。这点疼对我来说不算什么，最多称得上“细微的疼痛”，千百年来我们这些意识体一直被这种“细微的疼痛”折磨。中古早期我一直牙疼，有时疼到难以入睡；十四世纪身上出现过大面积的溃烂；革命世纪骨折过156次；二战时得过夜盲症；最近则有一些耳鸣。身体在不停地自愈又不停地得到新的疾病，像永动机一样从不停歇。
无须揣测，这些“细微的疼痛”来自于各种各样的突发事件，比如政权更迭、战争、自然灾害等等，整个法兰西的面貌都在我的身体里，优点化作外形，缺点成为病痛，优缺点糅杂变成个性。
我就是国家，而国家不等同于我。例如我和弗朗西斯都是意识体的化身，但各个时期患上的病症却不尽相同，二战时他得过很严重的失眠症，每天靠吃安眠药入睡。虽然我们相比普通人更不容易老死，也不会轻易死亡，但上天却赋予我们各自不同的喜怒哀乐，为人而又不为人，像机器却非钢铁之躯，幼年时代我时常为此困扰，如今已不深究，习惯罢了。
对于伤痛，还没有过不去的，而有时会留下某些痕迹。这不是我们弄得懂的，也毫无规律。诸如二战过后我的头发从金色变成棕色，百年战争后弗洛拉的脚踝处多了一块红色胎记，王黯背部巨大的刀疤从未消失。我见到每一位意识体，下意识地就会想到这些。尽管我们从本质上同出一族，却从未变成真正的朋友。
此时，奥利弗因为炎热坐在车顶边的阴凉处，自言自语：“真是场灾难，哈？你猜艾伦什么时候会发现我们失踪了？赌一个英镑他还没发现。这个鬼天气真热，现在想想伦敦真好。不知道亚瑟在做什么？我出门前有没有跟他说我来这儿了？我记不得了，我最近的记性变得很差，我是不是得了失忆症？三乘以五是十五，四乘以六是二十四，谢天谢地我还没傻。你还在吗？”
“……”
“弗朗索瓦？”
“我还能去哪儿？”
“我以为你睡着了，你被太阳晒着吗？”
“对，因为我被卡住了，没有办法躲在阴凉处。”
“好的。我想起一些以前的事儿，那时候我掉了一颗牙齿，对，是换牙的时候，你知道吧，牙齿很不容易腐烂，我们的牙齿更不容易腐烂。嘿，你可以用手挡一挡，那样会好点儿，我说真的。我把掉下来的牙齿埋进土里，每隔一段时间就挖出来看看，它还是会被酸性腐蚀的，但用了差不多一年的时间。我把所有的牙齿埋到不同的地方，晚上躺着的时候就感觉牙龈痒痒，像蚂蚁爬似的，这就是幻肢疼痛吧？”
“你要从一千多年前说起吗？”
“不，我想说的不是这个。”
“好吧，擅长‘拐弯’的英国人还没说到点子上，真是太棒了。”
我正等着奥利弗继续往下说，后者却中断谈话，以饥饿为由四处勘察去了。
此时烈日当空，身上黏糊糊的，我把外套脱了盖在脸上，困倦感袭来，竟沉沉睡去。
醒来后天色已经暗了，我向外头喊了两声，奥利弗应声后往车里丢了几个果子，好像是梨，太暗了看不清楚，吃了之后我反而感到更饥饿了。
“现在凉快了。”他说。
我不太清楚现在是什么时间，我入睡时大概是下午两点，刚想说点什么猛然听见一声遥远的狼嚎从东南角悠悠传来。
“操！这里有狼？”狼是一种社会性动物，很少单独出动，勇猛的性格称得上是草原霸主，而我绝对不想被狼咬成好几块。该死！
“冷静点。”奥利弗在外头走动，过了一会儿我隐约看到一些火光。“我点了篝火，它们不敢靠近的。”
我松了口气。“哪儿来的火？”
“汽油，木头，还有你的打火机。”
“你找到打火机了？”这比点上篝火更让我兴奋。
“找到了，啊，什么时候找到的来着？”
我打赌这个家伙一定是上午就找到了。
“你怎么不说话了？”奥利弗拍拍车顶。
“因为我觉得你不想还给我。”
“好伤心，你怎么能把我想得这么坏，我只是想给你一个惊喜。”
“真的？”
“假的。”他发出一连串畅快的笑声，兴之所至还拍起手，“你抽不到烟的样子太有趣啦！”
我就知道。
我听到他挨着车顶坐下，嘀嘀咕咕了一阵后突然说：“有一次我被人砍了头，我忘了是什么时候了，而且没看见是谁，当时太乱了，大家都在厮杀，战场上嘛。没了头我就瞎了，又聋又瞎，三个月才长好。那时我又想起我的牙齿，虽然已经腐烂光了我还是会忍不住想，现在我的脑袋也烂光了，你说会不会有那么一两块肉还保留着？”
“没可能。”
“真没幽默感。之前看到女王接见民众，我突然感觉那些人都踩在我的牙齿上，我的肉块上，我特别想冲过去夺走话筒高喊：‘你们的共同意识孕育出了怪物！’这种想法真可怕。”
我没有应声，盯着被火光照得忽明忽暗的引擎盖出神。不知现在的法兰西是什么景色，说来也怪，当我一直待在国土时感到厌烦，离开后却又无比思念。那里的一草一木就像我的头发丝一样熟悉，连空气都和其他地方不同。这是一种难以名状的感觉，常常能在巴黎的异乡人身上找到同感。
“伦敦下雨了吗？”
“我怎么知道。”
我梦见我躺在雪地里，寒风在耳边猎猎作响，但我无法动弹，寒冷从手指钻进血管，像黏菌一样蔓延到心脏，眼前白茫茫的，我感觉自己在一点点地结冰，同时身体尽职尽责地抵抗这种寒冷，心脏跳动的声音如圣母院塔楼的钟声。我的大脑依然清醒，思维活跃，将这种痛苦一一传递，仿佛坠入无尽的永生魔咒里：痛苦吧，并且活着。
我醒来后天还没亮，使劲揉搓双手让手指回暖，这里的夜晚真是异常寒冷。我拍拍车顶想确认奥利弗是否醒来，过了一会儿才得到敲击回应，看来他也睡得不太踏实。
此时我想抽根烟取暖，烟鬼都相信抽烟会令人温暖，甚至比酒精管用。“你真的不把打火机给我吗？”万般无奈之下我做了第一次尝试性的询问。
“不，我得点上火，太冷了。”
“那是巴黎产的。”
“那又怎么样？它现在在我手上，除非你能让它开口说话。”
“等我出来我一定揍你。”询问逐渐变成威胁。
“这不是求人的态度哟，亲爱的法兰西。”
嚣张！太嚣张了！归根到底是我现在处于劣势，没有能让他畏惧的手段。
在经历过无数次的可能是死亡威胁的历史事件后，存活下来的意识体大多没有畏惧之心，这是我们和普通人的最大区别。人类最原始的情感是恐惧，而我们没有恐惧。没有恐惧是一件令人恐惧的事，恐惧让人有敬畏心，有道德，有存活意志，有追寻生命意义的动力。而我们的所有品格皆来自于古往今来成万成亿的民众本身，对很多事物会产生敬畏心，比如自然之力、鬼怪之谈，但唯独对于死亡，我们没有恐惧。
我曾不止一次地想过死亡这件事，唯独这种事难以分享，它神秘又吝啬，傲慢又狡黠。或许菲利克斯会有发言权，但对消失又出现的这件事，他从不和外人诉说。而我对死亡的态度不仅仅是好奇，人们探寻死亡并不在于死亡本身，而是追寻生命的意义。
那么，意识体的冗长的生命意义又是什么？
外面的动静了我的思绪，我看见奥利弗重新爬进甲壳虫，像泥鳅一样滑进后座。
“好闷。”他说，竖着靠在后座上。
现在是正午十二点，气温直逼三十度，幸好这几天不是最热的气候，否则我们可能面临脱水、中暑等更为不适的症状。由于我一直侧身的姿势，左臂又开始麻了，我得不时地支起上半身活动活动，近两日不曾摄入碳水化合物，虽然我的身体不会因为缺乏能量而出现休克等严重症状，但饥饿感一直萦绕在肠胃中。
我现在能吃掉一包甘草糖，不，十包。
“好闷。”奥利弗抱怨着，抬脚踹驾驶座，“说点什么。”
“什么？”我正努力伸展肩关节，这感觉又酸又舒畅。
“比如你的头发。”
“头发？”
“对，头发，发表点儿感想什么的。”
“这个感想太迟了点。”
“啊——实在是太无聊了。”更加猛烈的抱怨从后座传来，驾驶座频频受到攻击。
“好了，我投降。”我举起手越过头顶，事实证明治疗多动症的最好方法是掐断他们的好奇心，“我毫无感想。”
“骗人。”奥利弗把脑袋伸进驾驶座和副驾驶座之间，搓捻自己的头发，“比较起来，弗朗西斯耀眼多了。”
“你就是当着艾伦的面这么称赞阿尔弗才会被他击中脑门。”当时那只棒球“嗖”一声擦着我的鼻尖就过去了，记忆深刻。
“小孩子容易激动。”粉脑袋缩了回去。
即使是我们，身体发生显著的变化也是不常有的事，当时我看到镜中的自己后，说内心毫无震颤是骗人的，我并不清楚这种改变的原因来自第二次世界大战还是其他，但能肯定的是自从我的发色改变后，性格也逐渐变得阴郁，开始以“沉默是金”作为行为规范的守则之一。
当然这无关审美。
我时常思索或许我所见到的自己并非这般模样，或许更矮一些，更胖一些，更普通一些，存在感甚至不及走在香榭丽舍大道上的平凡人。而实事求是地说，我现在的模样十分契合法兰西与日俱增的审美，或者说，我的模样本身就是大众意识的要求。如果未来某天以目前眼光看来的丑为美好的存在，那么我肯定又会发生翻天覆地的变化。从这一点来看，我没有一个确切的样貌。
如此一想，这样的外形变化便不值得惊讶了。
此时，车外吹来暖风，竟有些凉快。不会下雨吧？我这么想着，回头看见奥利弗双手环臂已然入睡的模样，便也一同睡去。
我是被冻醒的。后座的英格兰也冻成蜷缩状，皱着眉头似乎被噩梦缠绕，我叫醒了他。
“你要不要过来？会暖和点。”
奥利弗爬到前座，搓搓胳膊跟我挤在一起。今晚的月色很亮，车内的视野非常清楚，俯身向前能从前风窗看到美丽的星空。
“多么漂亮的景色。”奥利弗探出头感慨。在广阔的星辰下一切都如此渺小，静谧的夜色传来隐约的虫鸣，把白天的燥热一扫而光，连同胸中的烦闷也一并清理了。
面对此情此景但凡思索者都不免围绕生命的意义展开联想。自从达尔文提出进化论后，生命的含义变得尤为凄凉，所有生命都是为了基因进化而成为宇宙中的尘埃，如沧海一粟，几十年的光阴变得不值一提。生命演化是一台复杂的计算机，收录所有生命行为，进行优胜劣汰的无情选取。从这一点看，所有人都是一个个小小的代码。
我们也是如此，国家起源的理论目前尚未统一，但肯定的是国家的诞生是目前演化的需要，不知要过多久这种需要才会被剔除，幸运的话或许幸存下来的意识体得以亲眼目睹。
或许这就是意识体能追求的终极意义。
“你在想什么？”奥利弗的蓝色眼眸中倒映着星辰。
“无关紧要的事。”
“时间流逝得好慢，在此时。”他靠回椅背，仿佛之前的岁月是一闪而过的。竖着的甲壳虫变得异常拥挤，奥利弗毫不客气地靠到我身上，嘀咕，“这样暖和。”
我侧过身好让他舒服一点，借着月光我看见他的发梢打结了，之前的血凝固在一起。奥利弗的发质很软，发根毛躁，发尾分叉，而我们法兰西的发质相当好（这不是自吹自擂），不软不硬，尤为顺滑。
我平日里并不注重打扮，现在却想把他的头发捋一捋，便抬起手掌搭在他的脑袋上。不经意间摸到了车祸造成的头骨凹陷，拇指大小的坑。我用指尖轻轻抚摸这个不久就会愈合的坑，发根处温温的，抚摸毛躁的发根像触碰毛绒公仔。
或许是周围太静谧了，或许是饥饿和虚弱让我产生异状，竟莫名地从胸腔中涌出一股感动，为一块凹陷的头骨。
即使思索再多关于时间和生命的意义，也得跟着秒针亦步亦趋。
“我想念我的泰迪熊了。”奥利弗嘀咕，手里却攥着一块旧怀表，在夜色中端详，好似泰迪熊长得像这块表。
周围寂静得能让我听到秒针的声音，如此沉稳，仿佛永远不会松动——我正这么想，声音突然停止，奥利弗握住它用力往前甩了几下它才重新走动起来。
“这表真旧。”毋庸置疑它肯定是不能正确地显示时间的。
“1887年的瑞士怀表。”他说着，语气中满是怀念。
不知道是不是英格兰人都普遍恋旧，奥利弗囤着各种旧东西，收纳得异常工整，甚至坏了也舍不得扔。
“修不好了？”我问。
“能修。”
“那不修？”
“不修，修了就不是原来的表了。”
“不修就用不了。”
“用不了也没关系。”
即使表停了，时间也不会停止。我很想这么说。远处又传来狼嚎。点燃篝火那种防御戏码我已经腻味了，更重要的是身体已经因为缺少碳水化合物开始产生虚弱感，胃也罢工了，原本的饥饿感荡然无存。奥利弗也没有出去的意思。
啃就啃吧。
“这儿一成不变。”奥利弗说，“连狼群出动的时间都没变。”
“变得比较缓慢。”
“你真是不够感性。”他责怪我说，“这时候你应该说，啊，我也很喜欢这儿，那才像样。”
我扯了扯嘴角笑了。
左臂好麻。
太阳照常升起，我醒来的时候奥利弗已经从车内出去了，绕着车子转圈。我这才想起打火机的事，应该趁他睡觉拿过来，这样我就能美美地抽上一根。
正懊恼着，奥利弗趴到车边探头看我，眨眨眼。
“什么？”我边抽出左臂边问。
“我打算把你丢下去找艾伦求助。”
“你说真的？”
“两个多小时的车程我晚上就走到了。”
“你确定吗？”
“我不确定，我没什么力气。我应该早点儿丢下你的。”
早点儿你脑袋还晕着呢吧？我一边伸展手臂一边眯起眼不屑地想，现在是脑袋长得差不多了才想到这回事。
“我走了。”
“你说真的？”我重复道。
“放心吧，反正你不会死。”
“这不用你提醒。”
“拜拜，弗朗索瓦。”他说完就走了，大有再也不回来的架势。
独处之后孤立无援的感觉膨胀了千百倍，除了祈祷靠不住的邻居能在大路上搭到便车外我无事可做。胡茬长长了，胸口的安全带勒痕也淡了不少。
上帝！我应该让他把打火机留下！
“奥——利弗——”“奥——利弗——”该死！我想起得太晚了！只能猛拍方向盘发泄郁闷。
时间似乎过得特别缓慢，我看着山谷的影子一点一点地向自己靠近，用了很久才把整辆车吞噬，紧接着黑夜再次来临。我感觉自己的身体更虚弱了，四肢无力，昏昏欲睡。耳鸣还犯了，耳边嗡嗡作响，像风声又像汽笛声。
我甚至听见奥利弗的声音，扭头一看，空空如也。这时狼嚎又从远处传来，这几天都只听到声音没看到身影，不知道是我运气好还是狼群没有意向从山上下来。但毋庸置疑的是如果它们下来了，那我肯定是被撕咬成一块一块的。
大型猎食动物都喜欢咬断猎物的脖子，然后扒开柔软的肚皮吃新鲜内脏。单是想象那样的场景就让我汗毛倒立，看着自己被开肠破肚，啃咬舔舐的声音不绝于耳。好不容易等狼群吃饱了，食腐动物又闻味而来，一波又一波的没完没了。
我要是不受庇佑，脑袋没被吃干净，第二天还会恢复片刻的意识，过一会儿又因失血过多和剧痛昏迷过去。最好是只留一副骨头架子，等艾伦和奥利弗运回巴黎后一点点长，那还好受些。
我一边胡思乱想，一边昏昏沉沉地睡着了。
又一个第二天，我已记不得在这辆破车里困了多久，但我已经确定狼群不会到这个山谷来。这天我的肠胃已经开始不适，水也在昨天夜里喝完了。到了正午我已经口渴难耐，而身体愈发虚弱，按理说奥尔应该已经找到艾伦，出动直升机搜寻我才对，而到了下午我连直升机的声音都没听见。
又过一天我出现了脱水症状，有些作呕。这时我的耳鸣更加厉害，轰隆隆的像打雷一样，即便是真有直升机在附近徘徊我也听不见了。这一段的记忆很模糊，大概是由于虚弱不停地昏睡过去又因身体不适很快醒来，反复折腾。身体似乎恶趣味地让我保持在死不了就行的位置上。
我是在下午的时候被发现的，看到艾伦从直升机上下来，顶着一头被风肆虐过的红发的时候，我心一定，呢喃着你这个小兔崽子怎么才来，终于昏睡过去。
获救之后我一醒来就发现左手的无名指没了，切口很整齐，看到的时候伤口已经结痂开始愈合。醒来后没有看到奥利弗，艾伦说我睡了两天，刚获救的时候他来看过我，他恢复得很快，前一天刚回伦敦去了。所以手指头这事儿我没告诉他，每次来人我就把手放进被子底下。
我在美国疗养了两天，期间艾伦把那辆甲壳虫彻底改装了，洋洋自得地说他的车认主人，偷着开的下场就像我这样。我问他怎么这么久才发现我，他说几小时就找到了。一对情况我才知道奥利弗离开的当天就搭了辆顺风车到了这儿，只是径直去了医院，两天后才病怏怏地找到艾伦说了车祸的事。
那时气呼呼的美国人还以为我们偷了车正在别的地方潇洒快活呢。
狡猾的英国佬，撒谎精。
我早就料到无名指的事是他干的，没有比他更痴迷“不变事物”的人了。
回到巴黎后，我的断指已经慢慢长出了一小根，像初生婴儿的手指那么短，和其他手指比起来这根还没长成的手好像从别人那儿“嫁接”过来的，又白又软，好像用力一捏就会碎。
不知道奥利弗会把我的无名指收纳在什么地方，不管是泡在福尔马林里还是放到冰柜中，它都会因为“国家力量”而近乎永久地保持原本的样子。
这几天我一直待在房子里，带着皮手套，往无名指上套了一根铁手指套撑住，为了保险起见，免得被其他波诺弗瓦看到，我总是把左手插在裤口袋里。
这天我让弗朗西斯顺路把我送到第九区，这儿有我的一处房产，平日里我便住在这个房子里，房子不算大，两层建筑加上地下室，和周围的住宅无明显差别。我用钥匙打开门，近一个月没回来迎面而来一股灰尘气。
我打开所有的窗户通风，准备下午叫一次家政服务，把两层住所做个大清洁。
接着我从楼梯下方的门进入地下室，这儿被我用作储藏间，刻意装了许多灯。推开开关这儿立刻像白日一样明亮，放了许多画、画架、画框，还有瓷器、家具等等杂乱无章的东西，只留几个小道供我进出。
我走到最里头，将一扇中国屏风推开，视野里出现一个玻璃冰柜，寒冷之气不停地在其中盘旋，在灯光下散发悠悠蓝光里，面放着我最宝贝的东西：一个粉色头发，蓝色眼眸，嘴角上扬的头颅。
我在冰柜前站定，摘下手套用无名指隔着玻璃抚摸他，甚至可以看见倒映在眼球上的自己，简直和活着的没有两样。
“早上好，奥利弗。”
